
Mi utopía no es silenciosa 

La exposición fotográfica 'Jardins Gamelin' de la artista vasca Ainhoa Güemes muestra 

un oasis donde la diversidad fluye e invita a construir lugares de goce para todes.  
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La historia de Victoria es para mí una historia de silencio. Nos conocimos en Casa 

Esperanza, un refugio para personas migrantes en Los Chiles, Costa Rica. Fue en 

junio de 2024. Victoria es una mujer trans. Había llegado hasta el país 

centroamericano desde el suyo, Colombia. En la mesa había otras tres mujeres y dos 

hombres. Cuando hablaron de los motivos de su migración, dijeron que eran, sobre 

todo, económicos. Buscar una vida mejor. Victoria no dijo nada. Quería ir, como el 

resto, a Estados Unidos. 

 

Casa Esperanza era en aquel momento un refugio de paso. Un alto en el camino de la 

migración después de tanta violencia entre fronteras, de cruzar la selva del Darién de 

Colombia a Panamá y, de ahí, a Costa Rica. Estados Unidos se planteaba como el 

fin, como un refugio estable. En los últimos días, al saber que el fascismo tiene el 

poder en el país norteamericano, ya de forma descarada, al escuchar decir a su 

presidente que a partir de ahora solo hay dos sexos, al saber que se están deportando 

migrantes, pienso en Victoria: migrante, marrón, trans, mujer, obrera. 
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La exposición de fotos Jardins Gamelin muestra un oasis para lo cuir, lo marrón, lo 

gordo, lo deshinibido 

 

Yo no sé si el de Victoria era un sexilio, esa migración por razón de identidad de 

género u orientación sexual. Seguramente había motivos económicos. Pero recuerdo 

su silencio y cómo bajó la mirada mientras el resto respondía. Y, pensando en ella, 

ojeo las fotos de Ainhoa Güemes en Jardins Gamelin para la exposición que se 

inaugura el viernes 7 de marzo en el centro cultural feminista La Sinsorga (Bilbao) y 

sueño con que Victoria pudo llegar hasta allí. Hasta ese lugar en Canadá que se ve 

como oasis para lo cuir, lo marrón, lo gordo, lo desinhibido.  

 

Un atentado contra la heteronorma blanca y de clase, contra esas estructuras 

mentales y materiales que sustentan las opresiones. Un lugar donde no parece 

necesario bajar la mirada ni mantener el silencio. En estas fotos yo huelo perfumes, 

flores y sudor y escucho risas, música, susurros tiernos, cantos y cabaret. Escucho 

monólogos irreverentes, veo performance y percibo alegría. 

 

No existen lugares seguros. Esto lo he escuchado sobre todo del feminismo 

antirracista, de las compañeras racializadas que nos recuerdan desde hace tiempo que 

para ellas no los hay. Me cuesta pensar en lugares seguros porque parece que tienen 

que estar exentos de conflicto y creo que eso es imposible. Siempre hay demonios, 

algunos son nuestros. Me cuesta pensar en lugares seguros porque siempre habrá ejes 

de poder en los que se nos ha educado que estarán atravesando las relaciones, aunque 

no queramos. Pero me gusta imaginar oasis en los que se acepte la diversidad y donde 

no hagan falta los silencios. 

 

El silencio impide decir quiénes somos, reprime nuestro deseo 

 

El silencio impide decir quiénes somos, expresar lo que nos hace vulnerables, señalar 

lo que nos duele y lo que nos gusta; reprime nuestro deseo y la posibilidad de jugar 

con él sin saber a dónde nos va a llevar. El silencio quiere ignorar las diferencias 

sociales, también las de clase. Esa manía tan de aquí –hablo de Euskadi, pero se da 

en más sitios–, de no hablar de dinero, tampoco en las asambleas, en los colectivos, 

en la vida, fingiendo igualdad cuando partimos de lugares socioeconómicos y 

culturales distintos.  



Un lugar es inseguro cuando no hay escucha. Cuando, si alguien señala el dolor, nadie 

lo recoge; cuando, si alguien tiene dudas, se le censura sistemáticamente por 

plantearlas en vez de escuchar y conversar. Cuando si a una le señalan los demonios 

no quiere hacerse cargo de ellos. Cuando, si apuntamos a los demonios de otra, 

pensamos que así podemos silenciar y esconder los nuestros. La falta de escucha 

impone el silencio, aunque alguien nos esté hablando a gritos.   

 

Las imágenes sí recogen colores, formas, texturas. Y esta colección de fotografías es 

una ristra exuberante de todo ello: brillos, tonos opacos, fetiches a plena luz del día, 

disfrute a la luz de los focos, movimiento entre telones y escenarios, conversaciones 

tranquilas, paseos bajo la luz del sol con las manos entrelazadas. Sonrisas amplias, 

labios rojos, pelos, pelucas, pestañas; gordura, delgadez, flacidez y tersura. Todo está 

al mismo nivel en las fotografías de Ainhoa Güemes. Todo invita al goce. Nada parece 

invocar ese silencio que no es calma sino contención.  

 

Pero sabemos que no todo lo que parece, es; que las imágenes pueden engañar. 

Güemes cuenta que Canadá, y en concreto Jardins Gamelin, ha sido históricamente 

y es refugio cuir de personas de todas partes del mundo, de distintas razas e 

identidades. Y yo la quiero creer; es lo que veo en sus fotos. Y pienso que podemos 

hacer un Jardins Gamelin en cada lugar del mundo que habitemos.  

 

Jardines donde no haya silencios que opriman ni falta de escucha que bloquee la 

empatía. Donde nadie tenga que bajar la mirada ni tenga miedo a cuestionar; donde 

estemos atentas cuando se nos señalan comportamientos tránsfobos, de abuso de 

poder, racistas, machistas. Un sitio donde vivamos sin miedo a entendernos y a 

disentir, a aceptar que nos hemos educado en los silencios normativos, en la opresión. 

 

No hay lugares seguros. En todos hay demonios. Algunos de esos demonios son 

nuestros. Algunos demonios no quieren revisarse nunca (contra esos, sin piedad, 

tampoco hay que pecar de cristianas). La exposición de Jardins Gamelin de Ainhoa 

Güemes invita a transformar nuestros lugares en oasis, ganando terreno al odio. 

Hasta que el mundo entero sea nuestro, aunque esto suene a utopía y parezca 

manido. O quizá por eso. 

 

 


