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Yo no sé qué va a ser de mí, pero bien cierta estoy de que no es esa la escala de mi

ascensión y de que nadie, ninguno de los que están ahí arriba, ni de los que por aquí han

venido, ávidos de seguir viviendo, me pueden resucitar, si es que al fin muero, o llevarme

hacia la luz, esa que nunca he visto, pero que siento aún me voy volviendo ciega.





Oh Sol: estás todavía aquí como un reproche, como remordimiento que se arrastra,

como una insidia. Ya sé que te veo por última vez, Sol de la Tierra, y que cuando te vayas,

mis ojos, estos de la tierra, dejarán de ver, pues que no se abrieron solos, tú los abriste

como una herida. Esa herida de luz en el rostro de los mortales. Sé que yéndote tú, Sol,

se cerrarán estas llagas.





Y yo me quedaré aquí como una lámpara que se enciende en la oscuridad. Tendría que ir

todavía más abajo y hundirme hasta el centro mismo de las tinieblas, que muchas han de

ser, para encenderme dentro de ellas. Pues que sólo me fío de esa luz que se enciende

dentro de lo más oscuro y hace de ello un corazón. Allí donde nunca llegó la luz del Sol

que nos alumbra. Sí, una luz sin ocaso en el centro de la eterna noche.







Aún luces, aún me hieres con tu reverberar; estoy todavía viva: veo, respiro y toco y,

como nadie me llama, no sé si podría ir. Pues que, si el del poder hubiera bajado aquí de

otro modo, como únicamente debía haberse atrevido a venir, con la Ley Nueva, y aquí

mismo hubiese reducido a cenizas la vieja ley, entonces sí, yo habría salido con él, a su

lado, llevando la Ley Nueva en alto sobre mi cabeza. Entonces, sí. Pero él ni lo soñó

siquiera, ni nadie allá arriba lo sueña.





Con sólo que él lo hubiera soñado, me tendría al lado suyo para vigilar su sueño, para

alimentarlo. Porque un sueño así consume y se consume, si no lo cuidan. La vida está

iluminada tan sólo por esos sueños como lámparas que alumbran desde adentro, que

guían los pasos del ser humano, siempre errante sobre la Tierra. Como yo, en el exilio

todos sin darse cuenta, fundando una ciudad y otra. Ninguna ciudad ha nacido como un

árbol. Todas han sido fundadas un día por alguien que viene de lejos.





En nuestra casa crecemos como las plantas, como los árboles; nuestra niñez está allí, no

se ha ido, pero se olvida. En nuestra casa, en nuestro jardín, no necesitamos tenerlo todo

presente todo el día, y nuestra alma toda en vilo, en vilo todo nuestro ser. No. En ella

olvidamos, nos olvidamos. La patria, la casa propia es ante todo el lugar donde se puede

olvidar.





Porque no se pierde lo que se ha depositado en un rincón. Y basta con que un día brille

la claridad de una cierta manera para que algo que parecía para siempre borrado se

presente, como saliendo del mar, purificado y pleno de vida. Y si es un pesar, se

encuentra alivio, dejándolo en algún lugar apartado para ir a buscarlo cuando se tenga

alma para soportarlo.





Porque los silencios de la casa y el rumor, ese zumbido de abejas que van y vienen,

purifica y acompaña. Y ese tiempo inacabable y renaciente, como el Mar. Así es la Patria,

Mar que recoge el río de la muchedumbre. Esa muchedumbre en la que uno va sin

marcharse, sin perderse, el Pueblo, andando al mismo paso con los vivos, con los

muertos.





Y al salirse de ese mar, de ese río, sólo entre cielo y tierra, hay que recogerse a sí mismo y

cargar con el propio peso; hay que juntar toda la vida pasada que se vuelve presente y

sostenerla en vilo para que no se arrastre.





No hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el día que acaba de pasar hay que llevarlo

hacia arriba, juntarlo con todos los demás, sostenerlo.





Hay que subir siempre.



Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el desierto. Esa cuesta que sube siempre

y, por ancho que sea el espacio a la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a

todas partes, atender a todo como un centinela en el último confín de la tierra conocida.

Pero hay que tener el corazón en lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para que

no se nos vaya. Y para ir uno, uno mismo haciéndose pedazos.





Una noche clara y sin estrellas, apareció una, una sola estrella en la bóveda del cielo, en

medio. Entonces por primera vez vi un astro, ese Astro que el sol, la luna y las estrellas

todas reflejan y encubren, el Astro al que todas las luces remiten, el Astro solo. Y

después apareció como naciendo, reluciente y pálida, la Estrella de la mañana, la mía.

Pues que ni el Sol ni la Luna me han guiado apenas; sólo la Estrella. Y ahora está ahí,

aquí. La puerta se quedó abierta para que entrara hasta aquí. Ahora esta mi tumba ya

está en medio del cielo y de la tierra.





Sin cerrar los ojos, la siento sobre mí, en mí, en medio del cielo y de la tierra señoreando

la noche del mundo. Dondequiera que esté, ella es el centro; lo hace sentir y ver, lo

establece. Y cerrando los ojos, la veo aún con mayor vida. Un rayo de vida que consume

mis vidas todas: la vida que cayó sobre mí, la que surgía cuando me dejaban sola; las

vidas que me tendían como una cinta, como un hilo…





…pero luego se me desvanecía la imagen. Y la vida prometida se me volvía a aparecer sin

nombre y sin figura alguna, como un espacio claro. Como un horizonte y como una tierra

diferente sin huellas de humanas plantas. La soñaba y entonces la veía. Desierta la

sentía, como una llamada que me hacía ir obstinadamente hacia un punto invisible, por

senderos que no llevan a ninguna parte…





Ahora sí, ha de ser la hora ya. Ahora que está aquí la estrella.
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