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Yo no sé qué va a ser de mi, pero bien cierta estoy de que no es esa la escala de mi
ascension y de que nadie, ninguno de los que estan ahi arriba, ni de los que por aqui han
venido, avidos de seguir viviendo, me pueden resucitar, si es que al fin muero, o llevarme
hacia la luz, esa que nunca he visto, pero que siento aun me voy volviendo ciega.
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Oh Sol: estas todavia aqui como un reproche, como remordimiento que se arrastra,
como una insidia. Ya sé que te veo por ultima vez, Sol de la Tierra, y que cuando te vayas,
mis ojos, estos de |a tierra, dejaran de ver, pues que no se abrieron solos, tu los abriste
como una herida. Esa herida de luz en el rostro de los mortales. Sé que yéndote tu, Sol,
se cerraran estas llagas.






Y yo me quedaré aqui como una lampara que se enciende en la oscuridad. Tendria que ir
todavia mas abajo y hundirme hasta el centro mismo de las tinieblas, qgue muchas han de
ser, para encenderme dentro de ellas. Pues que solo me fio de esa luz que se enciende
dentro de lo mas oscuro y hace de ello un corazon. Alli donde nunca llego la luz del Sol
gue nos alumbra. Si, una luz sin ocaso en el centro de la eterna noche.









Aun luces, aun me hieres con tu reverberar; estoy todavia viva: veo, respiro y toco Y,
como nadie me llama, no sé si podria ir. Pues que, si el del poder hubiera bajado aqui de
otro modo, como unicamente debia haberse atrevido a venir, con |la Ley Nueva, y aqui
mismo hubiese reducido a cenizas la vieja ley, entonces si, yo habria salido con él, a su

lado, llevando la Ley Nueva en alto sobre mi cabeza. Entonces, si. Pero él ni lo soinod
siquiera, ni nadie alla arriba lo suefa.






Con sélo que él lo hubiera sonado, me tendria al lado suyo para vigilar su sueno, para
alimentarlo. Porque un suenio asi consume y se consume, si no lo cuidan. La vida esta
iluminada tan solo por esos suenos como lamparas que alumbran desde adentro, que
guian los pasos del ser humano, siempre errante sobre la Tierra. Como yo, en el exilio
todos sin darse cuenta, fundando una ciudad y otra. Ninguna ciudad ha nacido como un
arbol. Todas han sido fundadas un dia por alguien que viene de lejos.






En nuestra casa crecemos como las plantas, como los arboles; nuestra ninez esta alli, no
se ha ido, pero se olvida. En nuestra casa, en nuestro jardin, no necesitamos tenerlo todo
presente todo el dia, y nuestra alma toda en vilo, en vilo todo nuestro ser. No. En ella
olvidamos, nos olvidamos. La patria, la casa propia es ante todo el lugar donde se puede

olvidar.
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Porque no se pierde lo que se ha depositado en un rincon. Y basta con que un dia brille
la claridad de una cierta manera para que algo que parecia para siempre borrado se
presente, como saliendo del mar, purificado y pleno de vida. Y si es un pesar, se
encuentra alivio, dejandolo en algun lugar apartado para ir a buscarlo cuando se tenga

alma para soportarlo.
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Porque los silencios de la casa y el rumor, ese zumbido de abejas que van y vienen,
purifica y acompana. Y ese tiempo inacabable y renaciente, como el Mar. Asi es |la Patria,
Mar que recoge el rio de la muchedumbre. Esa muchedumbre en la que uno va sin
marcharse, sin perderse, el Pueblo, andando al mismo paso con los vivos, con los
muertos.






Y al salirse de ese mar, de ese rio, s6lo entre cielo y tierra, hay que recogerse a si mismoy
cargar con el propio peso; hay que juntar toda la vida pasada que se vuelve presente y
sostenerla en vilo para que no se arrastre.






No hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el dia que acaba de pasar hay que llevarlo
hacia arriba, juntarlo con todos los demas, sostenerlo.
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Hay que subir siempre.




Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el desierto. Esa cuesta que sube siempre
y, por ancho que sea el espacio a la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a
todas partes, atender a todo como un centinela en el ultimo confin de |la tierra conocida.
Pero hay que tener el corazon en lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para que
no se nos vaya. Y para ir uno, uno mismo haciéndose pedazos.






Una noche clara y sin estrellas, aparecié una, una sola estrella en la boveda del cielo, en
medio. Entonces por primera vez vi un astro, ese Astro que el sol, la luna y las estrellas
todas reflejan y encubren, el Astro al que todas las luces remiten, el Astro solo. Y
después aparecié como naciendo, reluciente y palida, la Estrella de la mafnana, la mia.
Pues que ni el Sol ni la Luna me han guiado apenas; solo |la Estrella. Y ahora esta ahi,
aqui. La puerta se quedo abierta para que entrara hasta aqui. Ahora esta mi tumba ya
esta en medio del cielo y de |a tierra.






Sin cerrar los ojos, la siento sobre mi, en mi, en medio del cielo y de la tierra sefnoreando
la noche del mundo. Dondequiera que este, ella es el centro; lo hace sentir y ver, lo
establece. Y cerrando los ojos, la veo aun con mayor vida. Un rayo de vida que consume

mis vidas todas: la vida que cayo sobre mi, la que surgia cuando me dejaban sola; las
vidas que me tendian como una cinta, como un hilo...






...pero luego se me desvanecia la imagen. Y la vida prometida se me volvia a aparecer sin
nombre vy sin figura alguna, como un espacio claro. Como un horizonte y como una tierra
diferente sin huellas de humanas plantas. La sonaba y entonces la veia. Desierta la
sentia, como una llamada que me hacia ir obstinadamente hacia un punto invisible, por

senderos que no llevan a ninguna parte...
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Ahora si, ha de ser la hora ya. Ahora que esta aqui la estrella.
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